あの子が笑うと、

あの子が笑うと、くにゃっという音がするような気がした。
実際には聞こえなくても。
笑顔がくにゃっとしていた。
それはあの子がちょっとよわいことを、示していた。
でも嫌いじゃなかった。
大事にしたかった、そう思っていた。
過去のことは過去に云わないと成り立たない。

……ごめんねとか云わない。
云わない。