ながため
病院で
子どもの泣き声をきくのは悲しいな
身が痛く細るような気持ちで
おとなが泣いていてもきっとつらいだろう
新しい廊下にベンチが連なる
五分と満たない診察で
──骨が死んでいますね。
私が泣いてしまったら
誰かが聞いて何かを思ったらいけないので
泣かない
「とにかく早く診てもらって」
弟からメールが届く
リハビリをするために
生きるために
リハビリをするために
生きているかのような
健康のために生きる
ために健康を保つために日々生きるために
日々生きるために診察を受け
処方薬を受け取る
ために生きる
（2017年9月6日 中央総合病院整形外科廊下 13:50）
