貝の背中。
ランゲルハンス島みたいだな。ランゲルハンス島って知ってる？
海に浮かぶ島の話じゃなくて？
その島の話じゃなくて。
きみが海の話をすると、エミは僅かにからだを硬くするのが分かる。エミは海を知らない。エミは野原も知らない。エミは自然観察の歓びを知らない。エミが好きなのは碧空だけなのかも知れない。ふたりで道を歩いていくと、エミはスマートフォンで何枚も空と雲の写真を撮った。
「空と雲」
と、きみが云うと、エミはいつか訂正してきたことがある。
「私が撮りたいのは、光なんだよ」
エミときみは寝台に寝そべって、きみはエミの裸の背中をそっと触っていた。色んなところを触ったりからだに入れたりしたら、エミのからだは壊れてしまうような感覚があった。いやそれより以前に、エミがもう心を開いてくれないような感覚があった。
「痣があるよ」
「大きな痣？ どんな色？」
エミは眠そうな声で、振り向かずに答える。
「大きくは無いけど、──幾つもあって……怪我したの？」
「怪我なんてしてないよ。発疹が出てるの？」
「これは痣だよ。触ってるけど、痛い？」
「痛いなんて感覚、もう全然思い出せないな」
その痣の散らばりは、エミの綺麗な白い背中に乱れる貝楼諸島のように見えた。試しに人差し指だけでそうっと撫ぜると、白くて薄い貝殻がするりと痣から溢れ、痣は消えた。
「え、何しているの？」
エミが狼狽しているのが分かる。それでも振り向かず、うつ伏せのままでいる。きみは興味を持って、幾つもの痣を指先で撫ぜ、その痣から貝を拾うことに成功していった。
すべての痣を消してやろうと思ったけれど、それは上手くいかない。すべての痣が消えたら、エミは癒されるのかどうか、分からない。
「身体にはね、島があるのよ。知ってる？」
「エミ、貝楼諸島のこと知ってるの？」
「何それ。……ランゲルハンス島の話だよ。膵臓の中に島状に散在していく細胞群を、ランゲルハンス島って云うの」
「膵臓に島があるの？」
「島に喩えられて呼ばれているのよ。ねえ、お水のみたい」
エミがやっと振り返った。シーツにくるまれていた裸体に、小さなブラだけ付ける。きみはペリエをエミに渡した。
「エミの背中の痣も、島が点在しているみたいだなって思って」
「この小さな貝、どうしたの？」
「痣を触ったら……」きみは告げるのを躊躇った。「肌から剥がれた」
「私のこと、貝のある、諸島だって云いたいの？」
「……ねえ、この貝、少し貰っても良いかな」
「どうだろう」
エミは良いとも悪いとも云わなかった。
女と海を繋げられるのが物凄く嫌なんだ。エミは云う。神秘的な生理も嫌、月の満ち引きの話も嫌。産む性に生まれたことが憎い。カルキのにおいも嫌い。若葉のにおい。新芽、命のにおいなんて知らない。怖くなるんだ。私をそんなもので捉えないで。……きっと、自然の無い場所で生まれたからなんだ、それだけなんだけど。エミは最後には自嘲する。きみはそんなエミのことがとても不憫だ。
きみと抱き合うとき、からだから滲む水分にはきっと塩分があって、性器に滲むそれはにおいもあって、エミはからだを重ねるのは、大丈夫なのかな、ときみは不安になる。
エミとふたりで篭っている部屋は、何処にでも行けそうな街の一角にあった筈だ。何処にでも行ける場所は、何処にも行けない場所だから、欲しくない。エミはそう呟いた。海の音が聞こえるような気がした。
光のスケッチをしなさい。
幼い子どもの頃は神様の声が聞こえた。
光をスケッチしなさい。
摑んだ掌のなかに、光は残らない。それでも、あの頃聞こえていた声は忘れられない。
ここがあなたの云う貝楼諸島の島のひとつだったら、あなたは私と上手にからだを重ねられるのだろうか。私は全神経が翔ぶかのような性欲の果てに投げ出されて、泣きながらあなたに、抱いて欲しい、抱いて欲しい、と乞うことが出来るだろうか。まるで性癖を隠す理性を剥ぎ取られて。
あなたが私の背中から落とし続ける貝殻、ガラスボトルに入れて蜃気楼を浮かべたら、明日あなたと私は海辺に行ってしまうのだろうか。エミは恐怖を覚え、そのガラスボトルに持っている真珠をひとつ、ひとつ、落として、愛してた、愛してる、愛してた、愛してる、と占いをするように妄想の世界で落とし続けた。愛してた、愛してる、愛してた、愛してる……。
西日が部屋に差し込んでいた。きみは眠ってしまった。笑みを、浮かべる。それは誰のこと？
目が覚めるときみは、また、エミの背中に触れていた。
幾らでも貝を落としてあげるよ。エミは思った。窓の外、波の打ち寄せる音が聞こえるようで、必死に打ち消しながら。私が還る場所はそんなところではないし、私たちが孵った場所は、海ではないの。そんな人間でごめんね。昨日私、占いをしてたよ。
