昨年逝った祖父の誕生日。生きていれば90歳になれていただろう。 朝と夕方に祖母に電話を架け、話した。母の送って寄越したお仏壇前の様子は賑やかだった。賑やかだったが、この部屋に、祖母が、独りで、座っている、それを想像すると吐きそうなほど涙が出て…